E tu sei già cespuglio

Ho messo in fila tutti gli Dei chiamandoli

per nome, con questa _ mia _ calma _ feroce.
Ora stanno sulla tua tomba
e io faccio la conta.
Fra me e la fossa aperta il tumulo di terra

cruda e una rossa ruspa cingolata
lasciata lì (di cerimonia senza maestro)
come a dividere i vivi dai morti
come ad arginare la paura.

.

Il giorno è chiaro oggi, però
mi scuote dentro.
Non voglio andare via
e gli altri se ne vanno che oltre
il muro e i cipressi c’è la vita.
E tu sei già cespuglio, volo, terra
e un brindisi a novembre.

.

Non è facile sopportare l’abbandono
e abbandonare.
Non è facile riempire la tua fossa
e poi lasciarti andare
con lo sguardo sospeso sul tuo nome
sperando che il vivere, in fondo,
non sia l’ultimo passo.

.

Così rimango qui, ferma ai dettagli,
seduta sulla tomba della Tosca, sconosciuta.
E nel momento in cui l’anima quieta,
tutti gli Dei mi girano le spalle

e se ne vanno in fila, e io

a muso duro, non ho niente da dire.

.