Della morte

Il buio si riprende i corpi.
La morte non ritarda
solo a volte si sdubbia nei fossi
che non hanno germogli
ma solo voli e voli e ancora voli
da volare soli.

Adesso mi dispiace
che qualcuno
non mi abbia toccato
che qualcun’altro
lo abbia fatto per un tratto breve
chiudendomi dentro alle parole.

Il tempo riempie i vuoti e scava
tutte le mie età sotto la sabbia
come un bambino
senza infanzia
e senza inverno.

Non interrotto dialogo

Anch’io sto sull’orlo dell’abisso

e questa profondità nera di pozzo

mi seduce, s’aggrappa

alle mie spalle come amante

che ansima nell’incavo del collo.

Tuttavia nascondo sogni

nello squarcio che mi lasci addosso

in sussurri umidi di versi.

Mentre fuori la notte cade a raggi

e mi feconda amore dentro agli occhi.

.

Il cappero s’appende

Sono un sentiero di campagna

germogli e rovi alle svolte.

Soffro d’insonnia come la luna

e di notte vago il silenzio rotondo

come un’ostia,

cercando l’origine del bello

nascosto nello stupore.

.

Per seguire il tuo passo ho messo

un guinzaglio d’erbe alla caviglia

rasento muri in pietra dove

il cappero s’appende

e stringo solitudini tra le mani

perché la parola s’annidi.

.

Ti appoggio i miei pensieri sulla nuca

in quel punto dove la tenerezza

si concentra senza inganni.

I giorni degli abbracci sono solchi

che mi lasci addosso

e il tempo, perdifiato d’attese,

è un continuo _ stremato _ addio.

.

Con lo hojos vendados

Quando c’è troppa luce

me voy con los ojos vendados

mi cerco nel profondo di un rio

sottoterra, tacendo segreti

di poco conto

vecchi al di là del tempo.

.

((La vita è un volo di storni, un uccello che ci morde i passi

a volte un passero ucciso che scava la notte col becco.))

.

Y cuando te hecho de menos

mi fermo

mi scosto di un nulla da me

e cerco i tuoi voli nel canneto

nel punto perfetto dove s’incontrano

le ali dei poeti e l’anima delle donne.

.

Due pesci mi nuotano il cervello

Mi chiami quando ti senti solo
o sei ubriaco
o fatto di poesia
o tutte e tre le cose insieme, quando
non riconosci le impronte 
che lasci sulle tue parole.
E io ci sono sempre, perché
il mio amore è cresciuto al freddo
coi mandarini
l’ho raccolto nell’orto
e candito sulla mensola alta della credenza
dove dimentico ritagli di giornale
e pensieri indecenti
che restano pensieri anche dopo la mezzanotte
anche dopo che ti ho spogliato dei tuoi enigmi
e sfogliato come un libro
ignorando le pieghe delle pagine.
E quando mi hai preso per mano ti ho
bruciato le unghie
e poi ti ho succhiato le dita
lentamente
… ad una ad una ad una…
perché ti ricordassi di quando
stavamo appoggiati con la schiena alle piramidi
perché ti ricordassi di quei giorni
che hanno divaricato l’ansia
di appartenerci
e nella torsione delle nostre ombre non c’era
spazio per nessuno.
Ho interpretato tutti i segni
anche i fondi del caffè
ascoltando musica celtica nel pomeriggio.
E a proposito di segni
  due pesci mi nuotano il cervello
controcorrente
… muti muti muti…
per farmi sentire un po’ più sola di prima
per farmi capire che non sono poi
così speciale

neppure adesso che ti ricompongo in pezzi
togliendoti piano la pelle
per non svegliarti
e ti appoggio il mio nome sulla lingua
incerta come sono
tra lo spegnere la luce
o lasciarti andare.

*

Il senso del pianto

Eppure

anche se a volte ho pianto

dopo averti urlato negli occhi

non era per volare via

ma era farmi infinita, stordita di te

era un sapere lontano, era l’oggi

era il poi.

Nella notte le cicale aravano il campo

di gridi

piangendo cercavo le mie ali

e tu il senso di quel pianto.

Avevi poesie scritte sulla schiena

e una lucciola su ogni dito

io ti leggevo di spalle

le tue mani facevano luce.

 

Dove sono adesso le mie ali?

 

 

Lungo il sentiero assiepato

Tu vivi qui, in fondo al viale

dietro alla siepe dove mio padre

nascondeva il suo malamore

e i miei quattro fratelli lustravano

sui rami, le loro piume di maschi

per il tempo dei desideri.

.

Mia madre aveva un grande cappello

calato sugli sguardi

e piedi troppo piccoli per fuggire.

Io, per gioco, lievitavo pane sollevando

nuvole bianche di farina sui miei seni.

Tra noi e la siepe, tre spighe di grano.

.

Tu vivi qui, in fondo al viale, chiuso

nella tua ombra che non cambia direzione.

Hai calpestato il nostro odore

che ancora io cerco dappertutto

e seppellisco matite fra i sassi aspettando

che germoglino parole.

.

Bontempo il benamato

Quel giorno, proprio quel giorno

che i miei occhi erano

più chiari del mattino

e i cavalli nel vento

galoppavano

fin dietro alle mie spalle

 

il più spavaldo, il puledro

dall’aria fiera e l’occhio morbido

quello con tre balzane

e la stella in fronte

Bontempo, per esser nato in marzo

con la luna

Bontempo il benamato

che non conosce morso

né recinto, che batte l’ambio

con araba eleganza

schivo di palio

ai margini del branco

altero

 

proprio lui, proprio quel giorno

 

arrestò d’improvviso il suo galoppo

sul mio stupore

e la mia quarta vertebra.

Bloccò la mia sorpresa

tra zoccolo e la pelle

nella mia bocca terra e caprifoglio.

Batté forte tre volte

con l’anteriore baio

il dorso mio sconfitto

 

nitrì nell’aria le memorie antiche

mi rubò il cuore.

*

Al centro dove tutto comincia

Ha incontrato il suo stupore
nella spirale de la plaza
le spalle dritte contro il caso.
Al centro, dove tutto comincia.

.

Ahi mi amor mi amor
guardala com’è sola.
Avvolgila nel tuo mantello
che le bocche feroci
non possano ghermirla.
Non permettere che sia altri
a coglierla nel buio
e aprirla come un frutto
dalla cintura al petto.
Non lasciare che umidi fiati
le schiudano le labbra
e la sua gioia si perda
nella sabbia in rivoli spenti _ ay
mi amor mi amor.

.

Portale banderillas di luce
che abbiano lunghi nastri
intrecciati di colori
e tamburelli e flauti
per la sua danza
e vino per la sua ebbrezza
versi per i suoi silenzi
e carezze per i suoi seni_ ay
mi amor mi amor.

.

Coprila con il tuo corpo
che nessuno possa vederla
nuda de su traje de luz
quando i suoi occhi
si dilatano d’azzurro
e i sogni diventano soli
e le braccia si aprono al cielo.
Che nessuno possa sentire
il suo grido_ ay mi amor mi amor.

.

Quando il silenzio occuperà

il suo posto, resterà sulla sabbia

soltanto un melograno spaccato.

Al centro, dove tutto comincia.

*

Ero un tremolio di pensiero

Io non c’ero.

Non avevo mani

né capelli

né voce.

Ero un tremolio di pensiero

fra il giorno e la notte, un fiato breve

a volte un desiderio vago.

Non ero

ma avrei potuto essere chiunque

un operaio di spola

uno skipper sull’oceano

la madre di troppi figli

o una puttana in un bordello di Shangai.

Avrei potuto correre inseguita

di pioggia

o rimanere per anni immobile

nella posizione del loto.

Avrei potuto partire

con una valigia piena di bulbi

di tulipano rosa

o piantare cose inanimate sotto i cespugli.

Avrei potuto morire, esausta d’angoli

ad ogni svolta

o dissipare intelletto

patrimoni

e tutta la mia vita

e tu

non avresti mai neanche potuto

dispiacerti

né compatirmi

né tantomeno amarmi.

.

Mi sorprende adesso il pensiero

che tu voglia sapere dove poso il passo.

.