Le ceneri del morto

Hanno stipato nell’urna

la rappresaglia delle sue mani

la sua doppia personalità

e i ginocchi freddi.

Non c’è più differenza

fra organi, tendini e ossa.

Di quello che era stato

resta un fosco sfrigolio

disgiunto d’anima.

.

E in damnatio memoriae

hanno bruciato anche le sue cose

e dato via i vestiti buoni

per non ritrovarselo

nell’improvviso d’una cravatta.

Senza dar tempo al lutto,

la vedova,

l’ha sanzionato in cantina

proprio difronte al Beaujolais nouveau.

 

E dire che il vino non gli era

mai neanche piaciuto.

.

.

Moleskine, Matita copiativa

 

.

.

[Sotto le stelle stese gridano i grilli]

A dar voce alla rabbia si rischiano

occhi più veloci del video.

Alla pubblicità

mando messaggi e vado in bagno.

Non voglio che questa felice isterìa

mi colga coi denti da lavare.

.

 

.

Moleskine, Bianca

Si sedette sul letto

appoggiò i gomiti sulle ginocchia

il mento sulle mani

e si smemorò.

Pianse anche un poco

per via d’una musica che veniva

dal cappello di un vecchio 
con l’armonica, sul marciapiede.

La gente corre troppo e non vede

che col tempo

le cose s’aggrinzano

le parole diventano illeggibili.

Ma, in fondo,

non le importava affatto.

Non c’era più niente che valesse la pena

in quel posto disabitato che era lei.

 .

Moleskine, Pensieri d’amaca

                                                                                                                                                                                                                                                                  * Juanita

Distesa nell’amaca in giardino

non si può dondolare

“porque me mareo, dice

como cuando en velero no hay viento.”

Così sta ferma, osserva come schiumano

le nuvole tra i rami,

e pensa.

Pensa, ma in modo leggerissimo, perché

anche se non c’è vento

i pensieri possono scuffiare.

.

Moleskine, Il post-it

                                                                                                               

                                                                                                                                                                                                                                                                                                * Roberto

“Pronto… è bello sentirti…

hai la stessa risata di ragazza

(una vita indietro in un sopruso d’anni)

voglio dormire abbracciato al tuo sorriso.”

 

Lei si diverte, si compiace, ride

riannoda vecchi fili e accarezza il gatto.

Lui è un post-it piccolissimo

(numero col prefisso) appiccicato al frigo.

 

.

Moleskine, Suor Eurosia delle medie

La faccia tonda, il velo,

il gran colletto bianco penitente

l’abito nero svolazzante al passo.

Era assistente al doposcuola

solo assistente, perché inciampava un po’

nella grammatica.

Al sabato faceva l’orlo a giorno con aghi

spuntati d’illusioni

e impacchettava l’ostie di scarto della messa.

(Per venti lire, noi ci mangiavamo

quei Cristi da discount.)
.

La mamma mi diceva

devi guardare in faccia a chi ti parla.

E io mi chiedo ancora

con che sguardo fissassi Suor Eurosia

quando, rossa di rabbia,

mi gridava

“Abbassa quegli occhi Ferrando!”

.

I demoni erano di pessimo umore

 

.

Stanotte, coi miei due cani e la gatta nera,

sono morta.

(I demoni erano di pessimo umore)

Seduta accanto alla tua assenza

gettavo macchie d’ombra

sui cavalli

cosicché ognuno avesse a sbrogliarsi

con due _ tre _ quattro

ombre in confusione.

I cavalli scartavano

tiravano indietro gli orecchi

mi guardavano storto

e io ridevo gridando

“chiamatemi quando comincia beautiful.”

 

Tu continui a far finta di niente e pensi

“non è mica morta”

allora mi metto lungodistesa dentro

a quest’aiuola

e benché sia davvero così morta

e così lento il tuo respiro, dico

strappandomi rovi

dal cuore

“sto bene, non mi sono fatta niente”.

 

(I demoni sogghignano con tutti i denti rossi)

.

Chi mi ama mi segue

.

Come da piccola in cortile

quando, stufa del gioco,

sciamavo strillando

“chi mi ama mi segue!”

sbagliando il congiuntivo.

.

Moleskine, Gloria

Aveva una faccia medievale e i capelli rossi

che usava per proteggersi

dall’indifferenza.

Ma niente le serviva a essere meno

antipatica.

Allora tagliò tutti i riccioli

e per volare

tatuò un piccolo simbolo d’ali dietro

l’orecchio sinistro.

Nel destro mise tre orecchini

uno per ogni amore.

Voleva anche un anello all’anulare

e un giorno se lo comprò.

.

Ma non era la stessa cosa.

.